桑植融媒7月15日讯（通讯员 潘唯）夜幕落下，村道渐渐安静，远处山峦只剩下模糊的轮廓。结束一天的入户走访，回到乡政府时，办公室的灯还亮着。鞋底沾着泥，笔记本上记着群众反映的饮水、就业、道路等问题。窗外没有都市霓虹，只有散落在山间的点点灯火。

那一刻，我忽然觉得，自己并没有远离曾经向往的“远方”。因为对基层干部而言，远方未必在繁华都市，也可以在脚下的山路、眼前的村庄和群众对美好生活的期盼里。毕业求职时，不少同学选择奔赴北上广深。在那里，写字楼鳞次栉比，新业态不断涌现，年轻人拥有广阔的发展空间。我的选择却有所不同——离开熟悉的家乡，来到张家界，成为一名异地乡镇公务员。

最初，我眼中的张家界，是奇峰秀水、云海层峦，是游客镜头里的“诗和远方”。真正走进乡镇后才发现，在壮美山水之外，还有另一幅更具体、更真实的图景：蜿蜒曲折的村道、分散居住的农户、正在成长的特色产业，以及群众关于增收、养老、就医、上学的朴素愿望。

基层不是隔着车窗看到的田园牧歌，而是千头万绪的责任。

从“人生地不熟”到“群众认得出”

初到乡镇时，我也曾感到不适应。听不懂的方言、走不惯的山路、摸不清的村情，让不少看似简单的工作变得困难。白天进村入户，晚上整理台账；汛期紧盯雨情水情，防火期反复巡山宣传；面对群众的疑问，既要讲清政策，也要耐心倾听。有些问题一时无法解决，还要做好解释、协调和跟踪。

基层工作很少有轰轰烈烈的场面，更多是重复而琐碎的日常：敲开一扇门，核实一条信息；接听一个电话，回应一项诉求；走过一段山路，排查一处隐患。有时忙碌了一整天，完成的不过是表格里的一行数据、群众手中的一份证明。

但正是这些看似不起眼的小事，关系着群众生活的大事。

一次入户走访结束后，一位老人送我们走到门口，反复叮嘱“有空再来坐坐”。那句带着乡音的话，让我久久难忘。群众所期待的，未必是多么宏大的承诺，而是遇到困难时有人倾听、面对疑问时有人解释、需要帮助时有人尽力。干部多走一步，群众的心就安一分；工作做细一分，政策的温度就多一分。

渐渐地，我从地图上辨认村庄，变成能够说出每个村的产业特点；从听不太懂乡音，变成能够与群众坐在屋檐下聊家常；从群众口中的“外地干部”，变成走在村道上有人主动打招呼的“熟面孔”。

我由此明白，归属感不只来自出生和成长的地方，也来自真心付出、共同奋斗的土地。

山高路远，挡不住发展的脚步

张家界地区地处武陵山区。群山曾经在一定程度上制约发展，如今也正在成为独特的生态优势和发展资源。交通条件不断改善，让山里山外连接得更加紧密；莓茶、果蔬等特色农产品沿着公路走向更广阔的市场；生态旅游、乡村旅游不断拓展群众增收渠道；越来越多村庄在改善人居环境的同时，努力把美丽风景转化为美丽经济。

这些变化不是凭空发生的，而是由无数具体工作汇聚而成。产业项目能否落地，需要一次次协调；群众能否从中受益，需要一户户摸清情况；村庄环境能否持续改善，需要干部群众一起行动；风险隐患能否及时消除，需要把责任落实到每一个环节。

建设张家界，从来不是一句抽象的口号。对乡镇干部而言，它可能是汛期里的一次巡河，是防火期的一次巡山，是为困难群众办理的一项业务，也是帮助农产品拓宽销路的一次尝试。宏大的发展命题，最终都要落到一件件具体小事上。

基层工作的价值，也正在于此：将政策语言转化为群众听得懂的话，把部署要求落实为群众看得见的变化。

青春的坐标不只写在城市天际线

有人认为，年轻人只有走进大城市，才能开阔眼界、实现价值。其实，青春从来不只有一种打开方式。有人在科创园区攻克技术难题，有人在金融街把握市场脉搏，也有人行走在田间地头，为村庄发展寻找办法。城市有城市的机遇，基层有基层的辽阔。选择乡镇不是降低人生的“海拔”，而是把奋斗的坐标标注在人民需要的地方。基层也从不是安逸的“避风港”。在这里，既要能写材料、做台账，也要能走山路、进农户；既要学习政策，还要处理具体矛盾；既要有推动发展的想法，也要有面对困难的耐心。基层如同一块磨刀石，磨去浮躁与娇气，也磨砺担当和本领。

作为一名异地乡镇公务员，我曾经问过自己：“为什么来到这里？”如今，答案越来越清晰。来到这里，是为了在一次次走访中读懂民情，在一项项任务中锤炼本领，在解决一个个具体问题的过程中理解“为人民服务”的分量。这里或许没有繁华商圈，也没有璀璨霓虹，却有值得守护的青山绿水，有正在发生变化的村庄，更有万家灯火背后群众对美好生活的期待。

有人奔赴北上广，追逐城市天际线上的光；有人选择张家界，在武陵山间点亮一盏盏灯。两种选择并无高下，奋斗始终值得尊重。衡量青春价值的，也从来不是身处何地，而是能否在自己的岗位上尽责担当，在时代需要的地方留下坚实足迹。

山路依旧弯弯，基层工作依旧繁杂。但我愿意继续走下去，把他乡走成故乡，把岗位当作责任，把群众的期盼放在心上。因为我知道，所谓远方，不只在地图的另一端，也在每一个认真走过的村庄、每一件用心办好的实事里。

作者：潘唯

责编：肖君

一审：熊惠

二审：杨明

三审：陈桦

来源：桑植县融媒体中心

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。